刺猬，还是狐狸？ (第2/2页)

但也不可否认，老年的生活时由壮年决定的，壮年的生活是由青年决定的。
　　
　　我以后的写作能达到怎样的程度，也是由我现在的努力决定的。
　　
　　集子里的十四个短篇，正是我的十四次努力成果。
　　
　　最早的《滚石河》，完成于2008年3月11日；最近的是《冬将至》，完成于2012年8月24日。从背景上说，这些短篇有乡村背景的、有小镇背景的，也有城市背景的。但我实在不愿以此来划分小说——现在太多人以此划分小说了。这样的划分方法，给人的感觉是，写乡村的小说就是一类，写城市的小说就是一类，写城乡结合部的小说就是一类。这么说来，小说就这么三类？嗯，还应该加上写海洋的一类、写山顶的一类，写外太空的一类？真是好笑——这是地理分类，不是小说分类！
　　
　　这本集子里，《滚石河》《牙疼》都以乡村为背景，要把它们归为一类已经有些勉强，同样以乡村为背景的《红鲤》《玻璃山》，和它们更不是一回事儿了。和《红鲤》《玻璃山》相近的倒是《冬将至》——它们都有些“虚”。“虚”得最夸张的是《冬将至》。写完这个小说，我感觉到，这并非通往天堂的“窄门”，以后再写这样的小说要谨慎了。或许，《静夜思》也可以往这类小说靠？但它要“实”得多，背景也由乡村挪到了城市。以城市为背景的小说是集子里最多的，除了《静夜思》，还有《骤风》《惊雷》《动物园》《丢失者》《晚宴》和《苏州夜》。很明显，它们不能归为一类。《骤风》和《惊雷》是姐妹篇，都试图在比较小的篇幅内，用平行的视角，来探寻不同类别的人物。《动物园》《丢失者》和《晚宴》是一组，三篇的主人公都是“顾零洲”，一个城市的“白领屌丝”，但三篇探讨的问题不同。《苏州夜》和它们又有所不同，切入的是城市某些暧昧的角落。此外，《旧城》和《老街》以小镇为背景。两者的共同点是，都有着一些怀念的意味，怀念一条街，或者，怀念一座城，但它们最终的指向是完全不同的。
　　
　　说了这么多，好像自己的短篇多么变化多端似的。其实，在别人读来，可能它们都差不多。像动物园里有多种动物一样，在一个集子里容纳多种短篇，不过是我的美好期许。可不管怎么说，这是我为认知世界做出的努力。前面说过，我还没能找到一个足够独特的观察世界的视角，现在，我就想三心二意、见异思迁、心有旁骛、多多益善。
　　
　　这么写会不会太没风格呢？要知道，拥有可识别的风格往往是一个写作者成熟的标志。但我一点儿不担心这个。一者，我不愿意也不可能这么早就“成熟”，我宁愿怀着好奇，多走几条路，哪怕走的是冤枉路。二者，这些小说再怎么不同，都出自“我”。“我”是有限的，它们的变化必然也是有限的，有限的它们映射出有限的“我”。就像世间万物千差万别，却都出自上苍之手。上苍创造万物，也在创造自己。
　　
　　最后，要感谢上海文艺出版社。感谢郑理老师，某次会场上，他说要给我出本小说集，我以为他不过随口一说，做不得数的，结果事情就这么成了。还要感谢责编方铁。方铁不仅是我的复旦同学，本科毕业时，我们还一起在复旦相辉堂演过毕业大戏。她是女一号，我是男一号。那是我第一次演戏，估计也是最后一次。这是她第一次做我书的责编，但愿不是最后一次。
　　
　　2013年3月22日2:52:12